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Conversos, conversion et contours
de « la nation juive » au XVIIe siècle
SOLANGE M. GUENOUN
[...] je suis une sorte de marrane de la culture catholique française [...] je
suis de ces marranes qui ne se disent même pas juifs dans le secret de leur
cœur, non pour être des marranes authentifiés de part ou d’autre de la
frontière publique, mais parce qu’ils doutent de tout, jamais ne se con-
fessent ni ne renoncent aux lumières.1
Deux polémiques récentes, qui ont trait à la « conversion » des juifs, ont
conjuré le spectre de l’antijudaïsme chrétien et provoqué une certaine ten-
sion entre l’Eglise et les représentants des communautés juives. L’une re-
monte au 7 juillet 2007, avec la publication du motu proprio (décret
personnel) du pape Benoît XVI dans lequel il accorde aux catholiques
intégristes le retour à la messe du Vendredi Saint en latin avec sa prière
pour la conversion des « juifs perfides » au catholicisme. Alors que le concile
réformateur de Vatican II (1962-65) avait inauguré un dialogue plus
fraternel entre catholiques et juifs, ce retour à la messe du rite tridentin –
issue des travaux du concile de Trente au XVIe siècle – a provoqué une
réaction de l’assemblée des rabbins d’Italie qui s’est prononcée le 8 février
2007 pour une « pause » dans le dialogue avec l’Eglise. Car ressusciter ainsi
les « juifs perfides »et la figure de Judas traître n’est guère innocent. En
effet, comme l’a bien montré Sophie Houdard, le « fictus », celui qui feint de
jurer, l’hérétique, a été au fondement des Etats-nations modernes et de
l’Eglise.2 Et pour l’Inquisition, les « nouveaux chrétiens » ou conversos,
1 Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Seuil, 1991, p. 160.
2 « Quand l’autre ressemble au même », L’autre au XVIIe siècle. Edités par Ralph
Heyndels et Barbara Woshinsky, Biblio 17, 117, Tübingen, Gunter Narr Verlag,
1999, pp. 360-361. Selon Sophie Houdard, on serait passé d’un « régime con-
currentiel » entre les deux religions fondé sur la trahison de Judas telle qu’elle fut
élaborée au début du christianisme dans les Evangiles et qui durera jusqu’au XII, à
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n’étaient qu’une nouvelle incarnation de la « perfidie des juifs » qui me-
naçait la souveraineté du pape comme des rois chrétiens, en remettant en
question la foi/fidélité au fondement de ces institutions.
L’antijudaïsme séculaire qui signifie de façon précise « un rejet unique-
ment théologique du Juif [...] impliquant théoriquement son intégration
immédiate et sans réserves dès sa conversion », s’appuie ainsi sur les
dogmes de l’Eglise sans cesse renouvelés.3 Comme par exemple le dogme de
la présence réelle du Christ dans l’hostie, contemporain du Concile de
Latran de 1215, et la figure du juif profanateur d’hostie qui se répand en
Europe à partir du XIIIe siècle. De nombreuses affaires de vol et de
profanation d’hosties enverront bien des juifs au bûcher, sur simple
dénonciation, souvent liée à des motifs rien que moins crapuleux. Tel le
fameux « miracle des Billettes » en 1290 où un juif fut envoyé au bûcher sur
dénonciation d’un prêteur sur gage, pour avoir ridiculisé l’Eglise et son
dogme, en s’acharnant sur une hostie qui, miraculeusement, aura résisté à la
profanation en saignant !4
Aux tensions nées de la résurgence de la prière pour les « juifs perfides »,
viennent de s’ajouter en cet automne 2008, celles provoquées par la possible
béatification de Pie XII (1939-1958), un pape dont l’attitude envers les juifs
durant la seconde guerre mondiale est loin d’avoir été clarifiée. En France,
le Conseil Représentatif des Institutions Juives (C.R.I.F.) créé sous le
gouvernement de Vichy, a jugé que « la béatification de Pie XII porterait un
coup sévère aux relations entre l’Eglise catholique et le monde juif ». Et le
président honoraire des communautés juives d’Italie a déclaré que « S’ils
veulent béatifier Pie XII avant d’avoir balayé tous les doutes sur son silence
– durant la guerre– ils peuvent le faire, mais le Vatican doit savoir que, pour
la communauté juive, cela ouvrirait une blessure difficile à refermer ».
Ce climat tendu renforce un certain « malaise des Juifs de France », lié à
l’accroissement d’« actions antijuives » depuis l’automne 2000.5 Comme le
rappelle Michel Winock, jusqu’en 1999, les menaces racistes/xénophobes
visaient la population immigrée ou issue de l’immigration. Mais depuis
l’année 2000, ce sont les violences antisémites en tout genre qui dominent
une forme d’exclusion violente, de cet Autre aux « origines pourtant du christi-
anisme ».
3 Dans G. Nataf, Les sources païennes de l’antisémitisme, Paris, Berg International,
2001, p. 19.
4 Le philosophe Jean-Louis Scheffer a analysé dans L’Hostie profanée, P.O.L., 2007,
le tableau d’autel en six panneaux de Paolo Uccello, (Le Miracle de l’hostie,
1467/69), inspiré par le miracle des Billettes.
5 Michel Winock, « Le grand malaise des années 2000 », dans La France et les Juifs,
Paris, Seuil, 2004, pp. 351-373.
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et accompagnent une « libération de la parole antisémite » et de l’anti-
israélisme. Si bien que le débat suscité par l’hypothèse d’une « nouvelle
judéophobie » propre aux milieux issus de l’immigration, qui serait distincte
du vieil antijudaïsme chrétien et de l’antisémitisme européen moderne, s’est
trouvé de nouveau alimenté par les tensions actuelles entre l’Eglise et les
juifs.
Néanmoins, bien des faits attestent plutôt du changement positif, radical
et irréversible, survenu dans les relations judéo-chrétiennes. Une photo-
graphie du vendredi 10 août 2007, en première page du journal Le Monde,
concernant les obsèques judéo-chrétiennes du cardinal Lustiger, en donne
une illustration qui vaut bien des commentaires. Avant la cérémonie catho-
lique dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, on a pu entendre en effet le
kaddish, la prière des morts dans la religion juive, prononcée par l’historien
allemand Arno Lustiger; cousin du cardinal juif converti, alors que flottaient
sur le parvis de la cathédrale le drapeau israélien et celui de l’Association
des fils et filles des déportés juifs de France, non loin des statues de l’Eglise
et de la Synagogue, toujours représentée en aveugle aux yeux bandés.
Mais le surgissement du thème de la conversion des « juifs perfides » est
venu brutalement réactiver le souvenir qui nous concerne ici, celui des con-
versos, des « nouveaux chrétiens », juifs convertis de force. Expulsés
d’Espagne en 1492, les juifs ont d’abord fui au Portugal, avant d’y être con-
vertis de force, vendus comme esclaves, massacrés, ou de se voir arracher
leurs enfants, confiés à des familles chrétiennes. En dépit de leur conver-
sion, ils ne pourront s’assimiler car l’Inquisition ne cessera de les traquer, au
nom de « la pureté du sang ». Si l’on ignore encore les chiffres officiels des
victimes de l’Inquisition, 99% des condamnés au bûcher le seront pour avoir
« judaïsé », c’est-à-dire pratiquer le judaïsme en secret.6
Brigitte Bedos-Rezak a souligné, à contre courant de la doxa d’un
antijudaïsme en l’absence de juifs en France, qu’il existait bel et bien des
juifs « réels », officiellement interdits de séjour, par l’arrêt d’expulsion de
1394, rappelé en 1615 sous Louis XIII, et encore en 1683, dans l’article
premier de l’infâme Code noir qui les expulse des colonies françaises du
Nouveau Monde. La monarchie les « tolérait », en s’appuyant sur deux
« fictions » : celle qui en faisait de « nouveaux chrétiens » ou marranes.7 Et
6 Les « statuts de pureté du sang » ont été promulgués à Tolède en 1449 et avalisés
par le pape en 1555. Créée en 1536 au Portugal qui fut annexé en 1580 par
l’Espagne, l’Inquisition ne sera supprimée qu’en 1834. Pour Henri Méchoulan, « la
pureté de la race chez les nazis, est la même obsession que le sang pur espagnol »
in « L’expulsion des juifs d’Espagne », Le Monde, 3 août 2007.
7 Voir Brigitte Bedos-Rezak. « Tolérance et Raison d’Etat : le problème juif », L’Etat-
baroque, dir. Henry Méchoulan et Emmanuel Le Roy Ladurie, pp. 243-287.
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celle qui usait d’une « subtilité de juridiction territoriale » pour protéger la
communauté juive de Metz, puisque tout en n’appartenant pas au roi de
France, la ville n’en était pas moins sous sa « protection ».8 (247). C’est à
cette condition fictive, feinte, que les juifs reviennent en France, de manière
définitive, sous les règnes d’Henri IV, de Louis XIII et de Louis XIV, en
s’installant entre autres dans des villes portuaires de France (Bordeaux,
Bayonne, Nantes, Rouen).
Cette présence d’une « nation juive », de « juifs réels » au XVIIe, et d’une
judéité qui ne se réduit pas aux persécutions du peuple déïcide, sont trop
souvent occultées par l’histoire et la critique littéraires, en dépit des travaux
pionniers de Myriam Yardeni, d’Henri Méchoulan et de quelques autres.9
Insister sur cette histoire des conversos, sur la « fiction » des nouveaux
chrétiens, c’est souligner le rôle souvent méconnu mais réel qu’ils ont pu
jouer dans la construction des Etats-nations modernes européens, à con-
dition de rester des « juifs secrets », invisibles et inaudibles.10 D’un côté, la
symbolique monarchique traditionnelle puise dans l’Ancien Testament, le
transfert du rang mystique du peuple d’Israël et de la Maison Royale de
David au peuple et à la Maison royale de France.11 De l’autre, la raison
d’Etat tolère les juifs en fonction de la guerre économique et des enjeux
commerciaux et financiers qu’ils représentent. Contre les vœux de l’Eglise et
le fondement antijudaïque de ses catéchismes qui diffusent les stéréotypes
sans cesse réactualisés du peuple déicide et aveugle, dont la misère est la
preuve même de la vérité du christianisme.
Le mot « juif », nom ou adjectif, est en effet quasi-diffamatoire au XVIIe
siècle, comme en témoigne le procès des fripiers, à Paris en 1652.12 Syno-
nyme entre autres, d’usurier, comme l’avare de Molière nous l’apprend en
hurlant « Quel Juif, quel Arabe est-ce là ? », ce terme est également le
support de l’antijudaïsme séculaire de l’Eglise, comme le Dictionnnaire
8 Ibid, p. 47.
9 Yardeni précise que « la présence des Juifs en France n’est guère ressentie » au
XVIe siècle, dans « Antagonismes nationaux et propagande durant les guerres de
religion » in Revue d’histoire moderne et contemporaine, 1966. Ce sont avant tout
des « nouveaux chrétiens » estimés à 5000 environ dans le Sud-Ouest, qui seront
assimilés plus facilement en l’absence du statut espagnol de la « pureté du sang ».
10 Voir Martine Lemalet, « Les Juifs et l’Etat classique », L’Etat classique. Regards sur
la pensée politique de la France dans le second XVIIe siècle. Textes réunis par
Henri Méchoulan et Joël Cornette, Paris, Vrin, 1996, pp. 387-406.
11 Voir Alexandre Haran, « L’idée de translatio electionis des Juifs aux Français au
XVIIe siècle », Dix-septième siècle 194 (1997) : 105-127.
12 Pour plus de détails consulter Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme. I. L’âge
de la foi, Paris, Calmann-Lévy, pp. 345-349.
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universel de Furetière en témoigne en énonçant que les « Juifs » « sont
odieux à tous les Chrétiens ». Ce peuple qui ne s’entend pas comme
« nation », précise le Dictionnaire de l’Académie française, continue par
ailleurs à éveiller les terreurs millénaires de meurtres rituels, que l’actualité
judiciaire de villes où les juifs étaient autorisés à vivre en tant que tels, ne
fait que renforcer. Ainsi en 1670 à Metz, on brûlera vif un juif, accusé
d’enlèvement d’enfant, et rares sont ceux qui, informés comme Richard
Simon, essaieront d’intervenir.13 L’antijudaïsme chrétien dominant est indé-
niablement au fondement du « gouffre évident creusé entre Juifs et Chré-
tiens, qui rendait toute compréhension mutuelle très difficile, mais celui non
moins large et non moins profond entre le Juif biblique et le Juif
‘moderne’.14
La séance consacrée en décembre 2006 par la section des études du
XVIIe siècle de la Modern Language Association, aux « représentations » des
« Juifs », de la « judaïté » (religieuse) et de la « judéïté » (socio-anthropo-
logique), dans le régime poético-mimétique des Belles lettres, témoignait
amplement de cette vision.
Myriam Yardeni, véritable pionnière en la matière, a proposé un bilan
accablant des « Perceptions de l’altérité juive en France au XVIIe » qui
résumait ses recherches sur plusieurs décennies. Elle nous a fait découvrir
un pamphlet anonyme de 1652, L’Examen de la fie des Juifs, et de leur
commerce dans leur synagogue qui montrait le recyclage de l’ancien anti-
judaïsme en nouvel antisémitisme politique mis au service de la construc-
tion de l’Etat-nation moderne.15 Si tolérance il y a donc de la monarchie à
l’égard des juifs, elle n’est guère réelle mais intéressée, dictée par la raison
d’Etat. Les « nouveaux chrétiens » de Bordeaux et autres villes portuaires,
dirigeaient en effet des structures commerciales et financières interna-
tionales extrêmement efficaces et prospères, grâce à la création de
comptoirs à Londres, Amsterdam, et aux Antilles où ils avaient installé des
membres de leur famille. Ils représentaient alors ce que Fernand Braudel
avait défini comme l’âge d’ôr des grands marchands juifs entre 1590 et
1650. Plusieurs contributions récentes dites « postcoloniales », avec leurs
ramifications idéologiques parfois réductrices, ont montré l’implication des
13 Pour une synthèse de son attitude ambivalente voir « La vision des Juifs et du
Judaïsme dans l’œuvre de Richard Simon », Revue des Etudes Juives, vol. CXXIX
(1970) :179-203.
14 Voir Claude Abraham, « Juifs et judéïté dans la tragédie classique : Hérode et
Mariamne », Littératures Classiques, 16, 1992, p. 248.
15 Paris, 1652, Lb37, 2998.
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marchands juifs et marranes, des deux côtés de l’Atlantique, dans la
conquête et le commerce de l’Amérique espagnole, entre 1521-1660.16
Avec sa finesse analytique coutumière, Allen Wood s’est attaché à
montrer l’ambivalence de l’Esther de Racine, à partir de la question phi-
losophique postmoderne de l’Autre telle que la philosophe lévinasienne
Catherine Chalier en a défini les termes. Tout en rappelant comment
l’identité juive secrète d’Esther pourrait évoquer les Marranes, Wood a pris
ses distances avec la tendance contemporaine de la critique qui fait d’Esther
une dénonciation de l’antisémitisme et qui attribue à Racine une con-
naissance approfondie du monde juif, au delà de ses traits bibliques.17 En
passant en revue les diverses lectures à clés des contemporains de l’œuvre
racinienne, il a remis judicieusement en question toute interprétation de
l’œuvre comme message de tolérance à l’égard des persécutés, pour noter,
comment persécutés deviennent persécuteurs à leur tour, car les juifs ayant
évité le massacre, se livreront au massacre de leurs ennemis selon la loi du
talion.
Le renversement des vaincus en vainqueurs et vice versa, la confusion
éthique du bien et du mal, l’indistinction des identités du même et de l’autre
(le juif en proto-chrétien ou l’autre en Assuérus persan), n’est pas sans
rapport au renversement de l’antisémitisme en philosémitisme au XVIe et
XVIIe siècle. Dans une communication qu’il n’a pas souhaité publier, David
Wetsel a présenté l’une des plus étranges figures de ce philosémitisme, Isaac
de La Peyrère (1596-1676), à partir de son œuvre inachevée et non pub-
liée.18 Ce philosémitisme est lié aux croyances millénaristes qui agitent
certains courants de la Réforme en Angleterre et en Hollande au XVIIe siècle
et il n’est pas sans rapport avec celui des « sionistes chrétiens » américains
contemporains.19 Si pour les uns la dispersion des Juifs est une étape
nécessaire et préalable à l’avènement du Messie, pour les sionistes chrétiens,
16 Voir notamment l’article de Seymour Drescher dans Paolo Bernardini and Norman
Fiering, The Jews and the Expansion of Europe to the West, 1450-1800, Oxford,
Berghahn Books, 2001, sur la participation des Juifs et des Nouveaux Chrétiens,
dans la traite négrière, et le commerce du sucre. Celle-ci a suscité des tensions
entre Noirs et Juifs et alimenté une odieuse « guerre des mémoires » dont le
comédien [...] est devenu le symbole.
17 Lucien-Gilles Benguigui, Racine et les sources juives d’‘Esther’ et d’‘Athalie’,
L’Harmattan, 1995, va jusqu’à faire de Racine un initié de la Kabale. Les « grands
judaïques » de Racine lui ont valu d’être classé parmi les demi-juifs par l’écrivain
Céline.
18 Voir Myriam Yardeni, « La religion de La Peyrère et le rappel des Juifs » Revue
d’histoire et de philosophie religieuse, 51 (1971) : 245-259.
19 Voir Sébastien Fath, Militants de la Bible aux Etats-Unis, Paris, Autrement, 2004.
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c’est le retour en terre sainte de tous les Juifs qui permettra le retour du
Christ. Mais il ne faut pas s’y tromper : le philosémitisme qui fonde le salut
sur la conversion des juifs, n’est que le masque tolérant d’un même rejet
paulinien du « Juif charnel », réel, au fondement de tous les antisémi-
tismes.20
Une exposition récente sur Rembrandt et la Nouvelle Jérusalem. Juifs et
chrétiens à Amsterdam à l’âge d’or présentée au Musée d’art et d’histoire du
judaïsme de Paris, a mis en évidence à la fois la fécondité et les limites d’un
tel philosémitisme.21 Amsterdam comme « Nouvelle Jérusalem » témoigne
en effet d’une « identification hébraïque », puisant dans les figures et
l’histoire bibliques des exemples pour la nouvelle République en construc-
tion, les citoyens des Provinces Unies se représentant en nouveaux Israélites.
Pour les marranes, les conversos fuyant le Portugal et l’Inquisition à la fin
du XVIe et au début du XVIIe, Amsterdam deviendra également une « nou-
velle Jérusalem » où ils pourront revenir à la religion de leurs ancêtres et la
pratiquer ouvertement. Mais le contact avec des juifs contemporains
distingue le philosémitisme qui s’épanouit en Hollande républicaine et celui
qui caractérise certains milieux catholiques et protestants en France
monarchique, en l’absence de juifs.22
Par exemple, l’intérêt pour les juifs chez Pascal et Racine, alors qu’ils
n’en ont vraisemblablement pas connu et qu’ils ne s’intéressent pas à leur
véritable condition historique, représente plutôt une exception au XVIIe
siècle. Le juif reste chez eux avant tout « une entité intellectuelle sans lien
avec la réalité quotidienne ».23 Leurs œuvres mettent en évidence une con-
naissance approfondie du Juif biblique, fondée sur une lecture des Ecritures
et de leur commentaire chrétien et rabbinique. Mais celle-ci est mise au
service des enjeux apologétique et polémique pour Pascal, et dramatur-
giques, profane ou biblique, pour Racine. Ce sont ces enjeux qui déter-
minent l’usage qu’ils font des Juifs sans que l’on puisse véritablement en
déduire la position réelle de ces auteurs à leurs sujets. C’est-à-dire sans
20 Tony Kushner and Nadia Valman (eds.), Philosemitism, Antisemitism and the
‘Jews’ : Perspectives from Antiquity to the Twentieth Century, London, 2004.
21 Titre de l’exposition et de l’ouvrage publié à cette occasion par les Editions du
Panama, Paris, 2007.
22 Voir sur cette question la somme précieuse et désormais incontournable de
Myriam Yardeni, Huguenots et Juifs, Paris, Honoré Champion, 2008.
23 Voir Lionel Cohn « Pascal et le judaïsme », Pascal. Textes du tricentenaire. Com-
munication au Colloque des Amis de Port-Royal, Clermont-Ferrand, 31 mai 1962,
qui identifie la source première où Pascal puise sa connaissance du judaïsme, le
Pugio Fidei de Raymond Martin, ouvrage du Moyen-Age, réédité en 1654 par
Joseph de Voisin.
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pouvoir conclure à leur antisémitisme ou à leur philosémitisme, car là n’est
pas leur question. Si les deux manifestent une grande admiration pour le
sens de la loi chez ce peuple, elle n’est pas seulement conçue comme
l’universel moderne de la Raison, mais envisagée dans son renversement en
passion, en excès, témoignant chez Pascal de l’imperfection de toute institu-
tion sociale et politique après le péché originel. Et chez Racine, la loi
comme universel à venir, et le Juif biblique, spirituel, comme le nom de
cette Idée, de cet idéal, est toujours perçu en creux, à partir de ses manques
– de justice, de raison – roc de toute tragédie. Car tel est le moteur d’une
bonne « fiction », d’un agencement d’actions, selon la causalité aristotéli-
cienne et la logique de la reconnaissance qu’on voit à l’œuvre même dans
Esther et Athalie. Dans le dénouement fictif, l’ordre « juste » rétabli est en
effet gros de nouvelles injustices, le mal demeure et la lutte continue. Pascal
et Racine peuvent être perçus en précurseurs de la lutte des Lumières contre
l’ignorance et la superstition, mais ils restent à l’intérieur du paradigme
politique monarchique et celui culturel des Anciens et des Modernes. L’un
par sa volonté apologétique qui lui fait rejoindre la désapprobation pauli-
nienne du Juif charnel, l’autre, par son « imitation » des textes de Philon et
de Flavius Josèphe, qui lui fait retrouver la lecture consensuelle d’un
judaïsme préchrétien, absorbé et accompli dans le christianisme.
Quand Rembrandt peint en 1659 son « Moïse montrant les Tables de la
Loi », et ses caractères hébraïques, Racine travaille en 1670 ce motif de la
« Loi des Juifs » dans Bérénice, dans les limites du genre de la tragédie, des
règles et des contraintes qui lui permettent d’inventer du nouveau. Sa
pratique rigoureuse et judicieuse de l’imitation des Anciens, en l’occurrence
des textes de Philon et de Joseph, aboutissent à la déjudaïsation de l’héroïne
Bérénice et la rejudaïsation de la pièce Bérénice, que l’on peut déduire à
partir de l’agencement des actions. J’ai proposé d’appeler ce travail d’écri-
ture, le « Philon-sémitisme » de Racine, afin de souligner que l’œuvre raci-
nienne ne peut relever de la question idéologique et religieuse du philo-
sémitisme/antisémitisme.24 Dans ce travail d’imitation-invention, les œuvres
picturales ou littéraires transcendent en effet tout binarisme réducteur. Ni
Pascal ni Racine n’attendent la « conversion » des juifs, pour la simple
raison qu’elle ne peut être envisagée dans le contexte d’une tragédie profane
ni dans celui d’une tragédie pré-chrétienne.
Si l’antijudaïsme chrétien est en effet incontournable dans les percep-
tions et les représentations des juifs au XVIIe siècle, elles ne s’y réduisent
24 Voir notre « Bérénice 2006. De l’infâme judéenne-palestinienne à l’illustre de la
Comédie-Française », Cahiers de littérature française, IV, Bergamo University
Press, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 125-140.
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pas. Le détour par la question des « nouveaux chrétiens » en France ou de
marranes qui judaïsent à nouveau en Hollande, permet de mettre en lumière
l’altérité politique des Juifs, en contrastant deux évolutions parallèles de
leur destin, en monarchie française et en République hollandaise. Deux
formes d’émancipation qui dessineront les nouveaux contours de la « nation
juive ». Alors que la Révolution française accordera tout aux « individus » et
rien à la « nation », et que les Juifs sépharades de France obtiendront leurs
droits de citoyens en 1790, un an avant les Juifs de l’Est, une ‘nation juive’
émancipée émerge dès le XVIIe siècle à Amsterdam et dans le Nouveau
monde.
Dès 1616, les Juifs obtiennent en effet un statut du bourgmestre
d’Amsterdam. En 1654, quand le Portugal reprend possession des provinces
sous domination hollandaise au Brésil, environ 150 familles juives qui y
résident, fuient de nouveau l’Inquisition et s’embarquent sur des bâteaux à
destination d’autres pays d’Amérique. Parmi eux se trouvent les 23 premiers
juifs, capturés par des pirates espagnols, sauvés par le Saint-Charles, bâteau
français, et son capitaine Jacques de la Mothe (pour une somme extra-
vagante de 2500 guilds d’or), qui débarquent à la Nouvelle Amsterdam
(l’actuelle New York) en septembre 1654 et forment ainsi la première
communauté juive américaine.25
Peter Stuyvesant, gouverneur général, fera appel, en vain, aux autorités
d’Amsterdam, pour les expulser. Les Juifs obtiennent le droit de rester en
tant qu’actionnaires loyaux du Comptoir des Indes. Dès 1655, ils obtiennent
le droit de défendre la ville attaquée par les Indiens, droit qui leur était
interdit en tant que Juifs, ainsi que le statut de « bourgeois », accordé aux
Juifs d’Amsterdam. En septembre 1664, New Amsterdam passe sous con-
trôle anglais, devenant New York, et comptant une population de 1500 per-
sonnes en 1695, dont 20 familles juives. En 1715, une législation de New
York accorde la « naturalisation » à ceux qui y ont vécu depuis 1683, et
« naturalise » ainsi 13 juifs. En 1738, 11 membres de cette première
communauté sont enrôlés dans la milice de New York, en 1754, une
compagnie sous la direction de Isaas Myers, participe à la guerre franco-
indienne, et en 1776, de nombreux membres qui participent à la Révolution
américaine, seront distingués par Georges Washington. Ainsi cette première
communauté juive du Nouveau Monde a obtenu tous ses droits, depuis le
XVIIe siècle, alors que les Juifs sont officiellement expulsés de France. S’ils
reviennent sous le couvert de « nouveaux chrétiens », les Juifs, estimés à
25 Voir Marc D. Angel, Remnant of Israel. A portrait of America’s First Jewish
Congregation, New York, Riverside Book Company, 2004.
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quarante mille environ en France à la veille de la Révolution française,
devront attendre 1791 pour leur émancipation.
Dans certaines lectures postcoloniales, les premiers crypto-juifs ou
marranes figurent avant tout des colons vivant du commerce du sucre et des
esclaves, des acteurs de la première mondialisation des XVIe et XVIIe siècles.
Mais il faut raison garder, et s’efforcer de contextualiser. Penser une Esther
avant Auschwitz, et des conversos, marranes, crypto-juifs, avant le capita-
lisme et le colonialisme, avant l’impérialisme et la mondialisation. Surtout
restituer une histoire des juifs de France et d’Europe qui ne soit ni homo-
gène, ni univoque.
Si la question de la « conversion » des « perfides juifs » qui fait retour
dans le présent, est la preuve même pour certains représentants des institu-
tions religieuses et laïques des Juifs que le passé antijudaïque de l’Eglise
n’est pas passé, pour d’autres le souvenir des conversos, des marranes et de
leurs descendants, conjure au contraire des spectres bienveillants. Déjà, les
Marranes avaient suscité un intérêt sans précédent dans le cadre des com-
mémorations de 1492.26 Et le marranisme qui implique un judaïsme sans
savoir et un christianisme sans foi est devenu le symbole d’un judaïsme de
non-appartenance, tel celui professé par Derrida.
En effet, ces « nouveaux chrétiens » qui rejudaïsent à Amsterdam té-
moignent d’une telle acculturation à la société chrétienne, qu’ils seront à la
source d’une modernité radicale incarnée entre autre par Spinoza, l’un des
« judéo-gentils » célébré par Edgar Morin.27 Né à Amsterdam, de descen-
dance marrane, Spinoza qui a reçu une formation religieuse juive avant
d’être frappé de herem (exclusion), banni de la communauté juive, inau-
gurera cette lignée des « juifs non-juifs » modernes (selon l’expression
célèbre d’Isaac Deutscher), et sera l’un des héros des « Lumières radicales »
comme vient de le montrer un ouvrage qui a renouvelé « la perception du
rationalisme européen ».28
Etonnante actualité d’un legs qui s’est de nouveau symboliquement
matérialisé en 2004 par la création des éditions Amsterdam à Paris par
Jérôme Vidal, sous le patronage d’un Spinoza relu par Deleuze et les
26 Voir Henri Méchoulan, Les Juifs d’Espagne : histoire d’une diaspora, Paris, 1992 ;
Daniel Lindenberg Destins marranes. L’identité juive en question ; Hachette Litté-
ratures 1997, nouvelle édition 2004 ; Esther Benbassa, Aron Rodrigue. Histoire des
Juifs sépharades, Paris, Seuil, 2002.
27 Dans Le monde moderne et la question juive, Seuil, 2006. Nous nous permettons
de renvoyer à ce sujet à notre entretien avec Edgar Morin dans Contemporary
French and Francophone Studies, 11/2, 2007, pp. 159-175.
28 Israël, Jonathan. Les Lumières radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de
la modernité (1650-1750), (2001), Editions Amsterdam, trad. 2005.
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théoriciens de la multitude, et qui en fait le « grand penseur de la puissance
d’agir ». Comme on peut le lire sur la page d’accueil du site, Amsterdam
symbolise la capitale de l’économie-monde en train de naître, et le cœur
battant d’une révolution intellectuelle incarnée par Spinoza, dont la Révo-
lution française héritera. Rien de moins.
Ainsi, à côté des controverses parfois odieuses qui ont agité les milieux
de la gauche radicale à Paris, et du débat sur l’universel qui est passé par
« la question juive », les Editions Amsterdam et la « Revue internationale
des livres et des idées » lancée en septembre 2006 sous la direction du
même Jérôme Vidal, proposent précisement un « déplacement » géo-intel-
lectuel stratégique, qui sorte du cadre franco-français et permette un débat
démocratique.29 Une « démocritique » qui essaie de penser un universel
critique, à la jonction de travaux anglo-saxons et français. En « hommage
aux éditeurs du Siècle d’or hollandais et en fidélité au mouvement de
pensée impulsé par Spinoza », l’intraduisible « empowerment » trouve ainsi
son équivalent philosophique glorieux comme « puissance d’agir ». Il fait
briller, comme jamais, les « lumières radicales » du XVIIe, longtemps invi-
sibles et inaudibles. A chacun d’y trouver à dire et à redire.
29 Voir en effet la polémique intense, interne à la gauche radicale, entre Alain Badiou
qui défend un universalisme « communiste » dans le sillage de l’apôtre Paul, et son
« il n’y a plus ni juif, ni Grec car vous êtes tous en Jésus-Christ, dans Saint-Paul, la
fondation de l’universalisme, PUF, 1998, et la réponse virulente de Jean-Claude
Milner, qui dénonce cet « universel facile » de l’Europe, et sa tendance à effacer les
‘noms’, c’est à dire les différences, à commencer par le nom juif, dans Le Juif de
savoir, Paris, Grasset, 2006.
